Festiwal Polskich Filmów Fabularnych – najważniejsze wydarzenie w kraju poświęcone rodzimej kinematografii – obchodzi w 2025 roku 50. urodziny. To doskonały moment, aby popatrzeć wstecz, przypomnieć przełomowe wydarzenia i historyczne chwile, zastanowić się nad duszą i charakterem tej imprezy. Ścieżek opowiadania o festiwalu i przywoływania ważnych momentów jest wiele – różnych, barwnych, wyrazistych. Projekt „50 na 50”, którego organizatorem jest Pomorska Fundacja Filmowa w Gdyni – producent FPFF, to całoroczne ogólnopolskie wydarzenie, które pozwoli nam część z tych opowieści wspólnie przedstawić.
Film przedstawia losy dwóch zwaśnionych rodzin Pawlaków i Karguli, które tuż po zakończeniu II wojny światowej zostają zmuszone do opuszczenia Kresów Wschodnich i osiedlenia się na Ziemiach Odzyskanych. Ich konflikt sięga czasów przedwojennych – spór dotyczy miedzy i krowy Kargula, która weszła w szkodę Pawlakom. Przyczyną kłótni jest ziemia zaorana przez Kargula o 3 palce za daleko w stronę gruntu Pawlaków, co doprowadziło do rozlewu krwi. Obawiając się kary za ranę zadaną Kargulowi, Jan Pawlak emigruje do Stanów Zjednoczonych. Po latach wraca do Polski, gdzie jego brat Kazimierz z rodziną żyje w zgodzie ze znienawidzonym sąsiadem. Aby uspokoić Johna, Kazimierz opowiada mu historię pogodzenia się rodzin, zwieńczoną ślubem jego syna, Witii i córki Kargula, Jadźki.